Balázs Zoltán balesete miatt október 13-ról január 25-re tolódott a Bárka Színház Csehov Sirályának bemutatása. Tisztességgel megvárták a színész felgyógyulását. Brecht felelte, amikor egyik színésze mentegetőzött megfázásával: maradjon otthon, az istenért, ez csak játék!

Gados Béla (a jószágigazgató) az előadás elején a katedrálisnyi színpadi szoba jobboldaláról átvisz egy puskát balra. Nincs különösebb oka rá, hangsúlyosan mégis fölakasztja a falra. Megjeleníti a makacs pletykát, miszerint Csehov azt mondta volna, ha puska lóg a falon, az előadás elején, az utolsó felvonásra el kell sülnie. Hol mondta? Miért mondta? Nem tudja senki. Csehov dramaturgiája éppenséggel szakított az egymásra épülő oksággal. Nyemirovics-Dancsenko, a Moszkvai Művész Színház vezetője, gyakorló drámaíró, állította, franciás szerkezetű színművei tapasztalatából. Szász János rendezéséhez Kovács Kristóf dramaturg össze-visszahuzigálta a szöveget. Feltehetően Makai Imre ötven éves fordítását. Néhol hiányzik egy jelenet, ahonnan dobbanthatna a színész. Szemmel láthatólag erős és nagy képek vezetik az előadást.

Khell Zsolt roppant teret hordott tele lomokkal. Megszámozott, furnér széksorok, egy használatlan falusi mozi feleslegessé lett ülőhelyei. Néhány kerámia mosdótál, fölötte csempe tükör. NDK üvegcsillár. Rozsdás csövek és salétromos falak. Festetlen radiátorok. Rendetlenség, szenny, elhanyagoltság. Mintha egy vidéki művelődési otthonon átment volna a német hadsereg. Nem lehet tudni, miért ebben a kietlen lomtárban nyaralgat Arkagyina, az ünnepelt színésznő szeretőjével, az ünnepelten divatos íróval. Tompos Kátya (Mása) a szín baloldalán bekapcsolja a táskarádiót. Dunajevszkij indulója harsan föl. Tehát nem a cári időkben járunk. Felette a falon Tarkovszkij filmjének, az Andrej Rubljovnak cirill plakátja utal Szorin szétvert filmklubjára. A felsoroltakon kívül nem utal semmi a mára. Benedek Mari jelmezei múlt idejűek. A bő kézzel adagolt felvett kísérőzenéből mintha guzlát hallanánk ki; mindenesetre a jobbágyi idők muzsikája. Az udvarház lepusztultan, de éli életét. A XIX. századról árulkodó szövegeket nagyvonalúan bennfelejtették. Szöveg-játék összehangolatlan.

A Sirály is Csehov egyik orosz Hamletje. A szöveg szerint feketében járó Kosztja királyfi anyját az író Trigorin bitorolja. Kosztja helyre akarja zökkenteni a világot. Opheliája megőrülés helyett vidéki színésznőnek áll. Ő a meglőtt sirály. Jelképét előbb felszögezik a színpad magasába a nemzeti címer helyére. Utóbb karikatúra-galambként kitömötten az asztalra rakják, amikor a színházban rövidzárlat következtében nem ég a villany, tömegesen az államosítás elől elásott ezüst gyertyatartók világítanak, hogy poétikusra sikeredjék a finálé.

Az abszolút főszereplő Balázs Zoltán. A Tim Carroll féle Hamlet után maradt még benne annyi dán, hogy orosz jellemmel is dinamikusan teleéri a meghittnek nem mondható színpadi csarnokot. Az utolérhetetlen rezonáló szekrénynek rémlő Bognár Gyöngyvért (Nyina), aki kontraaltján zeng-zúg dallamosan, huszárosan lerohanja, és az oszlophoz keni szerelmi szenvedélyében. Sértett, rossz író. Még mielőtt megsértették volna, máris duzzog a sikeres öregek ellenében. Megkeményített arca csak a szeretettől oldódik. Anyjával való jelenetében kisfiúsra lágyul. Boldogan olvad föl az anyai szeretet maradékában. Szerelmi jelenet, mintha Hamlet és Gertrúd az illendőnél közelebb került volna egymáshoz. A második részre (III.-IV. felvonás) lehiggad. Némileg önsajnálóvá válik. Előre megsiratja magát.

Varjú Olga a világra kissé emelt állal lepillantó valamikori prózai díva. Tompos Kátya érzelemmel teli tekintettel hallgat és szeret. Seress Zoltán kórokra panaszkodó unatkozó földesuránál eldöntetlen, hogy tabes dorsalistól vagy hascsikarástól kucorodik össze fájdalmában. Illyés Róbert unott orvosa valeriánát javasol. Dorn vagy rossz doktor, vagy Szorinnak nincs igazi betegsége. Alföldi Róbert fél lábbal a Bárkában, féllel a Nemzetiben. Ott még nem igazgató, itt már nem az. (Seresst nem tanítja be igazgatni, ahogy Jordán Hiller kultuszminiszter okos döntése értelmében fél évig megmutatatja az új igazgatónak, merre van a mellék helyiség és hogy kell használni a liftet.) Alföldi feje tele gondokkal. Trigorin feje üres. Alföldi jegyzeteket készít Trigorinnak, de ezek sokkal inkább a Nemzetire vonatkoznak, mint Csehovra. Varga Anikó szövetruhás vidéki kotlós.

Az előadásnak vége háromnegyed tízkor.

Molnár Gál Péter, Nol.hu, 2008