Szoba az egész világ! - állították Harold Pinter korai drámái: A születésnap, Az étellift, A gondnok. Négy fal közé befért a mindennapi rémület. Doktor Freudon edzett Franz Kafka a londoni East Enden. Fiatalkori drámáiban Pinter fölfedezte a banalitások metafizikáját. Aggkori pisla Holdfényében megírta a metafizika banalitását. Az eltökélt közhelyek álköltőiségét némileg enyhíti a hétköznapi élet abszurditásának komikuma. A darab legjobb pillanataiban megmutatkozik a korai művek érzékeny kényessége. Rosszabb pillanatai azonban tartósabbak. A Holdfény kimerült Pintéré a hétköznapi abszurdból karácsonyfa-abszurdot készít. A kegyetlennek szánt, szikár drámai helyzetekre tejszínhabbal hímzéseket csurgatott. Kandírozott gyümölcsökkel díszít.

Bevonja édes mázzal a gótikus cselekményt. A Bronte-nővérek a Holdfényhez képest dokumentaristák, Daphne DuMaurier Manderley-ház asszonya realista krónika. Holtak sétálnak a színpadon, képzeletbeli lények. Az emlékezet vitázik a valósággal. A néző döntésképtelen: mi igaz, mi képzelgés, mi a való, mi a ráfogás. A rendező Bérezés László sem tudott dönteni. A színészekre hárult a döntés kényszere. Végül ők viszik vásárra a szerző és a rendező költői érzékenységét. Központi akarat hiányában a hét színészre bízatott, mit fogad el valónak, mit hárít a képzelgés tartományába. Heten hétfelé játsszák a darabot. Ki Mit Tud helyett Ki Hogyan Tud játszani az előadás stílusa.

Az utó-Pinter misztériumszínpadra került a Bárkában. Szabatosabban: a spanyol corral-színpadnak megfelelő folyosóban adják. Hol erre, hol arra kell nézni. Hol itt, hol ott látni rosszul a színészeket. Merétey Tamás csúnyán kivitelezett drámai tere fokozza az érzést, hogy egy középiskola színjátszóknak zaklatottan átalakított tornatermében ülünk rossz rálátást engedélyező tribünökön. Faragó Béla-Németh Noémi kísérőzenéje nemcsak elkíséri a játékot (egy oszlop mögött ül a csellista), hanem időnként rákapcsolnak a hangszórókra is zajos zenét.

Az előadás Kovács Lajos jutalomjátéka. Kívül-belül életerős haldokló. Az ágyán heverő halálba készülő fél kézzel tövestül kicsavarhatna szálfákat. Duzzadón robusztus. Emelkedett köztisztviselőként önelégülten visszanéz jelentéktelenségére. Emberevően elvszerű családfő. Önsajnáltató önző. Indignálódik élete végetértéért. Törődést zsarol helyzetével. Lopva lesi: mennyire hat. Kovács barlanglakói komor humorral fölmutatja a képzeletszegény nyárspolgárt, aki még haldoklásából is előnyöket csikar.

Balázs Zoltán (Fred) az előadás kezdetén, hét órakor már felajzott parittya. Benne kavics helyett éles tőr a lövedék. Fél tízig egyre csak: feszíti a húrt. Kardos Róbert (Jake) vásárlószatyorban Színre szállított kellékeivel jól elfoglalt: kicsomagol, kidugaszol, megken, meghámoz, földárából, fölkínál, elfogyaszt, meg- i (szik, elcsomagolja a felesleget. Naturalista részletezettséggel bedíszített színpadon is megállná a helyét Csorna Judit (Bel). Szakszerűen adja elő a visszafogottságot. Tüntető pianissimókkal a csöndes tűrést. A halált bejelentő telefonbeszélgetésnél kínai verébhangjai megkapóak. Sebők Klára (Maria) színes krétával megszínezett álomkép. Gados Béla (Ralph) nyájasan behízelgő, akár falusi fodrászbolt cégére. Kovács Vanda (Bridget) kezében égő gyertyával túlvilágról visszajáró születésnapi tortaszelet. Pinter haláljátéknak nevezett darabja magyar szövegét Forgách András írta.

Molnár Gál Péter, Népszabadság 2003